‘필러 20cc’가 해결책이 아닌 숫자가 되었을 때: 한 여성의 필러 수복 이야기

오늘 진료실에 40대 초반의 여성분이 찾아오셨습니다. 그녀가 앉자마자 가장 먼저 제 눈길을 사로잡은 것은 그녀의 뺨에 갓 구운 소보로빵처럼 부풀어 오른 두 개의 융기였습니다. 애플존 부위는 과도하게 채워져 자연스러운 살이라기보다는 두 개의 이물질이 그곳을 지탱하고 있는 것처럼 보였습니다. 하지만 이상하게도 그녀의 관자놀이와 옆 볼은 깊이 함몰되어 마치 누군가 숟가락으로 파낸 듯했습니다. 얼굴 전체의 비율이 너무 이상해서 그녀 자신도 거울을 제대로 보지 못할 정도였습니다.

그녀가 자리에 앉은 후 처음 한 말은 “선생님, 이것들을 빼내고 싶어요”였습니다.

저는 그녀에게 천천히 이야기해달라고 부탁했습니다.

그녀는 약 1년 전쯤, 얼굴이 너무 움푹 들어가서 동료들로부터 “얼굴이 너무 함몰되어 보기 안 좋다”는 걱정을 자주 들었다고 합니다. 반복적으로 듣는 그런 말들이 마음속에 서서히 불안으로 자라났습니다. 그래서 그녀는 한 의사를 찾아 상담을 받았습니다. 그 의사는 그녀의 얼굴을 보고 매우 구체적인 조언을 했습니다. 얼굴 전체를 지탱하고 생기 있어 보이게 하려면 필러 20cc를 주입해야 한다는 것이었습니다.

20cc는 적은 양이 아니었습니다. 그녀는 그 자리에서 망설이며 의사에게 먼저 10cc만 주입해 볼 수 있는지 물었습니다. 의사는 동의했지만, 어조는 매우 단호했습니다. “정말 20cc를 다 주입해야 효과가 있을 거예요.” 그녀는 고개를 끄덕이며 첫 번째 10cc를 주입했습니다.

그 후의 이야기는 제가 듣고 나서 한동안 침묵하게 만들었습니다.

첫 번째 10cc: 주입되어서는 안 될 곳에

놀랍게도 첫 번째 10cc가 주입된 위치는 그녀가 원래 고민했던 ‘함몰된 부위’가 아니었습니다. 오히려 거의 전부가 중안면부, 애플존 부위에 집중되었습니다. 그녀는 집에 가서 거울을 보고 중안면부가 돌출되고 뺨은 오히려 더 함몰되어 보이는 것을 발견했습니다. 그녀가 재진에서 이 상황을 이야기하자, 의사는 그녀에게 말했습니다. “제가 처음부터 20cc를 주입해야 한다고 말씀드렸잖아요. 남은 10cc를 추가하면 균형이 잡힐 거예요.”

두 번째 10cc: 여전히 함몰된 부위에는 주입되지 않음

그녀는 반쯤 설득당한 채, 자신도 모르게 두 번째 10cc를 주입했습니다. 이 두 번째 10cc 역시 대부분 애플존, 눈물고랑, 중안면부에 주입되었습니다. 그녀가 가장 함몰되어 있던 부위는 거의 건드려지지 않았습니다.

세 번째 재진 시, 의사는 다시 그녀에게 말했습니다. “보세요, 관자놀이도 이렇게 함몰되어 있고, 뺨도 이렇게 함몰되어 있으니, 10cc를 더 주입해서 보충하는 것을 권합니다.” 그녀는 그 순간 진료실에서 온몸이 굳어버렸다고 말했습니다. 이 기간 동안 친구들과 가족들이 계속해서 “얼굴이 점점 이상해진다”고 말했고, 그녀는 마침내 용기를 내어 세 번째 주입을 거절했습니다.

시간이 지나면서 중안면부의 필러는 서서히 ‘커졌고’ (이는 일부 필러에서 흔히 나타나는 지연성 증대 반응입니다), 그 결과 제 눈앞에 있는 얼굴이 된 것입니다.

저는 초음파를 켜고 그녀의 중안면부를 자세히 스캔했습니다. 그 결과 필러가 크고 작은 낭종화와 경결을 형성하여 피하에 있어서는 안 될 층에 분포되어 있는 것을 확인했습니다. 저는 그녀에게 말했습니다. “저희는 초음파 유도 하에 핀홀 추출 방식을 이용하여 이러한 부자연스러운 경결을 조금씩 제거할 것입니다. 그리고 환자분께서 정말 함몰된 부위는 제가 적절히 수정해 드리겠습니다.”

그녀는 이 말을 듣고 눈시울을 붉혔습니다. 그녀는 말했습니다. “저는 그때 그 의사를 믿고 신뢰했기 때문에 20cc를 모두 제 얼굴에 맡겼던 거예요.”

그때 저는 그녀가 잃은 것이 단순히 돈만이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그것은 자신을 바라볼 용기였습니다.

솔직히 말해서, 최근 몇 년 동안 저는 한 가지를 서서히 이해하게 되었습니다.

의료에서 가장 소중한 것은 종종 ‘계획’, ‘시술’, 또는 ‘패키지’와 같은 표면적인 선택지 속에 있지 않습니다. 진정으로 소중한 것은 의사가 당신이 앉은 그 순간부터 당신의 이야기를 끝까지 들어주고, 그 후에 “당신의 진짜 문제는 무엇인지”에 답해줄 의지가 있는지 여부입니다.

그 여성의 초기 고민은 관자놀이 함몰과 옆 볼 함몰이었습니다. 이 두 부위에 필요한 것은 정밀한 채움이었습니다. 그러나 의사가 제시한 답은 “20cc를 다 주입해야 효과가 있다”는 것이었고, 초점은 “당신이 해결해야 할 문제”에서 “내가 당신이 사기를 바라는 숫자”로 옮겨갔습니다. 이 사이의 간극은 의료 기술과는 무관합니다. 그것은 환자를 대할 때 마음속 저울의 위치 차이입니다.

사람은 어느 정도 나이가 들면 한 가지를 서서히 깨닫게 됩니다. 병원에 가거나, 보험을 들거나, 변호사나 회계사를 찾을 때, 진정으로 경계해야 할 문제는 단 하나입니다. 그가 당신의 마음속에 진정으로 중요하게 생각하는 것에 먼저 답해주었는가? 가격의 높고 낮음은 오히려 부차적인 문제입니다.

전문가를 대할 때, 진정한 가치는 그가 당신에게 얼마나 많은 것을 팔 수 있는가에 있지 않습니다. 그가 당신에게 “이것은 필요 없습니다”라고 감히 말할 수 있는가, 거기에 있습니다.

최근 몇 년 동안 저는 너무나 많은 환자들을 보았습니다. 자신의 특정 부위에 불만을 느껴, 원래 하려던 시술이 아닌 다른 시술로 유도되는 경우를 말입니다. 한 바퀴를 다 돌고 나서도 아름다워지기는커녕, 자신조차 알아보지 못하는 사람이 되어버리는 경우가 많습니다.

의학의 아버지 히포크라테스는 2천여 년 전 현대 의사들이 핵심으로 삼는 말을 남겼습니다. “병을 치료하는 것은 환자에게 이익을 주기 위함이며, 결코 환자를 해쳐서는 안 된다.” (이 말은 후에 라틴어로 Primum non nocere, 즉 “무엇보다 해를 끼치지 말라”로 응축되었습니다.) 이 말은 2천 년이 지난 지금도 모든 의사가 진료실에 들어가기 전에 가장 먼저 마음에 새겨야 할 경고입니다.

최근 어떤 의료 시술을 고려하고 계신 분들께, 이 글이 작은 경고가 되기를 바랍니다.