한 사람의 얼굴에 얼마나 많은 것을 채울 수 있을까요?

답은 상상하는 것보다 훨씬 많으며, 몸이 항의하기 시작할 정도로 많다는 것입니다.

오늘 진료실에 오신 환자분은 볼과 애플존이 부풀어 올라 미소가 부자연스러웠고, 마치 피부 밑에 무언가 끼어 있는 듯했습니다. 하지만 그녀가 더 신경 쓴 것은 외모가 아니었습니다.

그녀는 감기에 걸리거나 늦게 자면 얼굴이 붓고 아프다고 했습니다. 반복되는 염증으로 인해 이제는 항상 진통제를 가지고 다니는 것이 습관이 되었다고 합니다.

그녀는 차분하게 앉아 있었지만, 눈빛에는 피로감이 서려 있었습니다. 그것은 잠을 잘 못 자서 오는 피로가 아니라, 어떤 일에 대해 완전히 실망한 후에 찾아오는 깊은 피로였습니다.

그녀는 3년 동안 총 100만 대만 달러(약 4천만 원)를 지출했다고 말했습니다. 엘란쎄를 10여 개에서 20개, 히알루론산을 20개 이상 시술받았다고 합니다. 매번 "조금만 더 넣으면 돼요"라는 말을 들었고, 매번 "이번에는 충분할 거야"라고 생각했다고 합니다.

처음에는 분명히 예뻐졌고, 친구들도 좋다고 했습니다. 하지만 언제부터인가 추가된 것들이 그녀를 더 아름답게 만드는 것이 아니라, 이전 시술의 불만족을 채우기 위한 것이 되었다고 합니다.

나중에 얼굴에 반복적으로 염증이 생기자, 그녀는 차라리 리프팅 수술을 받아 한 번에 해결하자고 생각했습니다. 또다시 약 50만 대만 달러(약 2천만 원)를 지출했지만, 수술 후에도 안에 채워진 필러는 전혀 완전히 제거되지 않았습니다. 리프팅은 했지만, 이물질은 여전히 남아 있었습니다.

150만 대만 달러(약 6천만 원)를 썼지만, 얼굴은 예뻐지지 않았고, 몸이 먼저 망가졌습니다.

그녀는 장기간 반복되는 통증으로 진통제를 복용하다가 건강검진을 받았는데, 신장 기능 수치가 이미 비정상적으로 나타나기 시작했다고 합니다. 이 이야기를 할 때 그녀는 울지 않고, 그저 조용히 저를 바라보며 물었습니다. "아직 방법이 있을까요?"

그녀가 설명하는 증상은 임상적으로 드물지 않습니다. 피하 필러가 이물 반응을 일으켜 몸이 계속해서 그것을 거부하려 합니다. 평소에는 면역 체계가 억제하지만, 면역력이 떨어지면 감기, 밤샘, 스트레스 등 어떤 이유에서든 염증이 폭발적으로 발생합니다. 이것은 "민감한 체질"이 아니라, 몸이 구조를 요청하는 것입니다.

저는 그녀에게 초음파 검사를 시행했고, 화면에는 모든 것이 선명하게 보였습니다. 볼과 애플존 아래에는 불규칙한 고에코성 덩어리들이 지층처럼 겹겹이 쌓여 있었습니다. 일부는 섬유성 피막에 완전히 둘러싸여 있었고, 일부는 주변 조직으로 확산되어 있었습니다.

이것이 그녀의 이전 리프팅 수술로 깨끗하게 제거할 수 없었던 이유이며, 히알루론산 분해 효소 주사가 효과가 없었던 이유이기도 합니다. 효소가 소용없었던 것이 아니라, 효소가 그 섬유벽을 뚫고 들어갈 수 없었던 것입니다.

우리는 정밀 미세 침습 방식으로 약 0.1~0.2cm의 핀홀을 통해 들어가, 초음파 유도하에 그 이물질들을 조금씩 제거했습니다.

제거된 물질이 거즈 위에 펼쳐지자, 그녀는 그것을 한 번 보고 아무 말도 하지 않았습니다. 그 덩어리들이 바로 그녀가 3년 동안 쓴 150만 대만 달러의 흔적이었습니다.

미용 의학 산업에는 역설적인 순환이 있습니다. 시술 후 불만족스러우면 또 시술합니다. 시술 후 문제가 생기면 다른 곳에서 시술합니다. 결국 얼굴이 붓고, 딱딱해지고, 염증이 생기면 수술을 받습니다. 수술 후에도 해결되지 않으면 비로소 "처음부터 이렇게 많이 넣지 말았어야 했나?" 하고 생각하기 시작합니다.

하지만 첫 시술 때 "당신의 얼굴이 감당할 수 있는 양은 한정되어 있습니다"라고 알려주는 경우는 거의 없습니다. 매번 "조금만 더"라는 추가는 미래의 선택지를 압축시키는 행위입니다.

우리는 외모에 대한 불안을 "덧셈"으로 해결하는 데 너무 익숙해져 있지만, 때로는 진정으로 필요한 것이 "뺄셈"이라는 것을 거의 생각하지 않습니다.

몸이 반격하기 시작할 정도로 과도해졌을 때, 예쁘고 안 예쁘고는 더 이상 중요하지 않습니다. 중요한 것은 당신에게 얼마나 많은 건강이 남아 있는가입니다. 당신의 몸은 용기가 아닙니다. 그것은 장부를 기록합니다. 당신이 몸에 넣는 모든 것을 기억하고, 언젠가는 당신에게 계산을 요구할 것입니다.

한 번의 필러 주입이 과연 당신의 삶에 대한 기대를 충족시키는 것일까요, 아니면 결코 채워지지 않는 불안을 키우는 것일까요?

"조금 더 볼륨 있게"라는 과도한 투자, 언제 멈춰야 한다고 생각하십니까?