Filler Revision Center | Liusmed Clinic

의사는 말했습니다. “이것이 저의 비법입니다.”
니시신(Nishi-shin) 한 병과 쥬비덤(Juvéderm) 네 병을 섞어 시술하면, 효과가 더욱 입체적이고 보습까지 가능하며, 한 번에 모든 것을 해결할 수 있다고 했습니다. 그녀는 그 말을 듣고 합리적이라고 생각했습니다. 예전에 쥬비덤 시술을 여러 번 받았지만 아무 문제가 없었기에, 이번에는 성분 하나가 추가된 것뿐이니 더 좋을 것이라고 여겼습니다.

시술 후, 얼굴이 붓기 시작했습니다. 정상적인 시술 후 부기가 아니라, 얼굴 전체가 부풀어 오르고, 마치 무언가가 안에서 밀어 올리는 것처럼 눈을 뜨기 힘들 정도의 부기였습니다. 섣달그믾 밤, 그녀는 응급실 대기 구역에 앉아 있었고, 진단서에는 봉와직염이라고 적혀 있었습니다. 그 섣달그믾은 병원에서 보냈습니다. 일주일 동안 입원하여 매일 항생제 정맥주사를 맞았고, 병원 복도에서 들려오는 카운트다운 소리는 전혀 듣지 못하고 계속 울기만 했다고 그녀는 말했습니다.

퇴원 후, 이 일이 끝났다고 생각했습니다. 하지만 아니었습니다. 그 후로 매번 생리 전, 매번 밤샘, 매번 해산물을 먹을 때, 혹은 평소보다 몇 걸음 더 걸었을 뿐인데도 얼굴이 다시 붓기 시작했습니다. 감염내과에 가서 항생제와 스테로이드를 처방받아 가라앉히면, 잠시 후 또다시 부어올랐습니다. 그녀가 저를 찾아왔을 때, 이러한 순환은 이미 반년 동안 지속되고 있었습니다. 감염내과 의사는 이런 경우는 본 적이 없다고 말했습니다.

스테로이드를 반년 동안 복용한 결과, 얼굴은 점점 더 부어올라 달덩이 같은 얼굴 윤곽이 서서히 나타났고, 눈 밑에는 이전에는 없던 몇 개의 함몰 부위까지 생겼습니다. 그녀는 처음 시술을 해준 의사를 찾아갔습니다. 의사는 말했습니다. “녹이는 주사는 함부로 놓을 수 없습니다. 지금은 자연 흡수를 기다릴 수밖에 없고, 흡수되면 괜찮아질 겁니다.” 그녀는 저에게 물었습니다. “자연 흡수를 기다리려면 얼마나 걸리나요?” 저는 그녀에게 명확한 답을 줄 수 없었습니다.

저는 한 가지를 생각하고 있었습니다.
니시신(Nishi-shin)의 설계 논리는 히알루론산을 피하에 빠르게 확산시켜 조직 재생을 유도하는 것이며, 원래 구조적 지지를 위한 것이 아닙니다. 쥬비덤은 고도로 가교된 히알루론산으로, 올바른 위치에 머물러 특정 공간을 지지하는 것을 목적으로 설계되었습니다. 물리적 특성이 완전히 다른 두 가지 재료를 같은 공간에 주입하면, 분해 속도가 다르고, 확산 범위가 다르며, 대사 경로도 다릅니다. 면역 체계는 이를 어떻게 식별해야 할까요? 혼합 시술 후 문제가 발생하면 어떻게 처리해야 할까요? 저는 이러한 문제들을 시술 전에 아무도 진지하게 생각하지 않았을 것이라고 추측합니다.

감염내과 의사는 이런 경우는 본 적이 없다고 말했습니다. 저는 이 문장에서 오랫동안 멈춰 섰습니다. 매일 온갖 기이한 감염을 다루고, 예상치 못한 많은 사례를 보아온 감염내과 의사가 “이것은 본 적이 없다”고 말하는 것입니다. 이것이 무엇을 의미할까요?

“칵테일 혼합 시술”이라는 말은 미용 업계에서 매우 전문적이고 맞춤형이며, 마치 당신을 위해 특별히 고안된 업그레이드된 시술처럼 들립니다. 그러나 그 본질은 각각 적응증과 용량 설계가 있는 여러 제품을 의사 자신의 직감과 “비법”에 따라 같은 주사기에 섞어 당신의 얼굴에 주입하는 것입니다. 이 비법에는 임상 추적이 있었을까요? 그녀와 같은 반응이 나타났을 때, 중단 기준은 무엇일까요? 문제가 발생하면 누가 후속 책임을 질까요? 그녀의 의사는 비법을 가지고 있었지만, 후속 처리 능력은 없었습니다. 이 두 가지 사실이 동시에 존재했지만, 시술 전에 아무도 그녀에게 알려주지 않았습니다.

미용 시장은 “창의성”이라는 단어를 포장하는 것을 매우 좋아합니다. 독점적인 배합, 원장님의 비법, 한정 시술 등은 소비자들이 다른 사람들보다 더 좋은 것을 얻었다고 착각하게 만듭니다. 창의성 자체는 문제가 아닙니다. 문제는 창의성 뒤에 결과를 감당할 능력이 있느냐는 것입니다. 그녀의 의사는 진료실에서 “이것은 저의 비법입니다”라고 당당히 말했지만, 그녀가 그렇게 붓고 반년 동안 반복된 문제에 시달린 후에는 “자연 흡수를 기다릴 수밖에 없다”는 답을 주었습니다. 그 “자연 흡수를 기다린다”는 말은 솔직히 말해 방치하는 것과 다름없습니다.

영국 신경외과 의사 헨리 마쉬는 『나는 고통받는 사람을 돕는 의사인가』(Do No Harm)에서 그가 오랫동안 기억하고 있는 한 가지 일에 대해 이야기했습니다. 그는 의사 생활을 오래 할수록 의료에서 가장 위험한 순간은 자신이 불확실하다는 것을 아는 순간이 아니라는 것을 깨달았다고 말했습니다. 가장 위험한 순간은 자신이 무엇을 하고 있는지 완전히 확신하는 순간입니다. 왜냐하면 그 순간에는 ‘만약 내가 틀렸다면, 다음에는 어떻게 해야 할까?’라고 멈춰 서서 묻지 않기 때문입니다.

그녀는 지금도 그 얼굴을 치료하고 있습니다. 반년이 지났지만, 그녀가 가장 힘든 것은 얼굴이 붓는 것이 아니라, 언제 또 부을지, 얼마나 오래 부을지, 이런 날들이 얼마나 더 지속될지 모른다는 것입니다. 두려움은 불확실성에서 오며, 그 불확실성은 처음부터 존재해서는 안 되는 것이었습니다.

여러분께 질문 하나 드리고 싶습니다. 의사가 “비법”이나 “독점 혼합 시술”을 제안할 때, 소비자는 그 자리에서 위험을 평가할 수 있을까요? 아니면 우리는 평가할 충분한 정보가 근본적으로 부족한 것일까요?