「フィラー20本」が解決策ではなく数字になった時：ある女性のフィラー修復物語

本日、診察室に40代前半の女性がいらっしゃいました。彼女が座ると、まず私の目を引いたのは、彼女の頬に焼き立てのメロンパンのように膨らんだ二つの隆起でした。頬骨のあたりは過剰に注入され、まるで自然な肉ではなく、二つの異物がそこを押し広げているように見えました。しかし奇妙なことに、彼女のこめかみと側面の頬は深く窪んでおり、まるでスプーンでえぐり取られたかのようでした。顔全体のバランスが崩れており、彼女自身も鏡を見るのをためらうほどでした。

彼女が落ち着いて最初に口にした言葉は、「先生、これを取り出したいのです」でした。

私は彼女にゆっくりと話すよう促しました。

彼女は1年ほど前、顔の窪みがひどく、同僚から「顔がひどく窪んでいるね」と繰り返し心配されたそうです。そのような言葉が心の中でゆっくりと不安へと変わっていきました。そこで彼女は医師に相談に行きました。その医師は彼女の顔を見て、具体的な提案をしました。「顔全体を支え、元気に見せるためには、フィラーを20本注入する必要があります。」

20本というのは少額ではありません。彼女はその場でためらい、医師にまず10本試せないかと尋ねました。医師は承諾しましたが、口調は非常に強く、「本当に20本注入しないと効果はありませんよ」と言いました。彼女は頷き、まず10本の初回注入を受けました。

その後の話の展開は、私が聞き終えた後、しばらく沈黙してしまうほどでした。

初回10本：注入されるべきではない場所へ

驚いたことに、初回10本の注入箇所は、彼女が元々悩んでいた「窪んだ部分」ではなく、ほとんどが中顔面、頬骨のあたりに集中していました。彼女が家に帰って鏡を見ると、中顔面が突き出ており、かえって頬の窪みが目立つようになっていました。彼女が再診でその状況を伝えると、医師は彼女に言いました。「私は最初から20本必要だと言いましたよね。残りの10本を追加すれば、バランスが取れますよ。」

2回目の10本：やはり窪んだ部分には注入されず

彼女は半ば強引に、そして無意識のうちに2回目の10本を注入しました。この2回目も同様に10本が、やはりほとんどが頬骨、涙溝、中顔面に注入されました。彼女が最も窪んでいた部分は、ほとんど手つかずのままでした。

3回目の再診時、医師は再び彼女に言いました。「ご覧なさい、こめかみも頬もこんなに窪んでいます。もう10本追加することをお勧めします。」彼女はその瞬間、診察室で体が硬直したと言いました。この間、友人や家族から「顔がどんどんおかしくなっている」と繰り返し言われ、彼女はついに勇気を出して3回目の注入を拒否しました。

時間が経つにつれて、中顔面のフィラーはゆっくりと「大きくなり」（これは一部のフィラーでよく見られる遅延性増大反応です）、その結果、私の目の前にあった顔になったのです。

私は超音波を起動し、彼女の中顔面を注意深くスキャンしました。すると、フィラーが大小さまざまな嚢胞化と硬結を形成し、皮下のあるべきではない層に分布しているのが見えました。私は彼女に言いました。「超音波ガイド下で、ピンホール抽出という方法を用いて、これらの不自然な硬結を少しずつ取り除いていきます。そして、本当に窪んでいる部分については、適切に修正するお手伝いをいたします。」

それを聞いた彼女は、目に涙を浮かべました。彼女は言いました。「私はあの医師を信頼し、信じていたからこそ、20本すべてを顔に入れてもらったのです。」

その時、私は理解しました。彼女が失ったのは、決して金銭だけではありませんでした。それは、自分自身を見る勇気だったのです。

正直なところ、ここ数年で私はあることをゆっくりと理解するようになりました。

医療において最も貴重なものは、「プラン」「治療」「パッケージ」といった表面的な選択肢の中にはありません。本当に貴重なのは、医師があなたが座ったその瞬間から、まずあなたの話を最後まで聞き、それから「あなたの本当の問題はどこにあるのか」に答えてくれるかどうかです。

あの女性の当初の悩みは、こめかみの窪みと側面の頬の窪みでした。これら二つの場所に必要なのは、正確な充填です。しかし、医師が与えた答えは「20本注入すれば効果がある」というもので、焦点は「あなたが解決すべき問題」から「私があなたに買ってほしい数字」へと移されていました。この間の隔たりは、医療技術とは無関係です。それは、患者と向き合う際に、心の中にある秤の位置の違いなのです。

人はある程度の年齢になると、あることが徐々にはっきりと見えてきます。病気の診察、保険の購入、弁護士や会計士を探す際も、本当に警戒すべき問題は一つだけです。それは、相手があなたの心の中で本当に気にしていることにまず答えてくれるかどうかです。価格の高低は、むしろ二の次です。

専門家と向き合う際、真の価値は、彼があなたにどれだけ多くのものを売れるかにはありません。彼があなたに「これは必要ありません」と敢えて言えるかどうか、そこにあるのです。

ここ数年、私はあまりにも多くの患者を見てきました。自分の体の一部に不満があるために、元々するつもりのなかった治療へと導かれてしまうのです。一連の治療を終えても、美しくなるどころか、自分自身が認識できない人になってしまうのです。

医学の父ヒポクラテスは、2000年以上前に現代の医師たちが核心と仰ぐ言葉を残しました。「病を治すことは患者の利益のためであり、決して患者を傷つけてはならない。」（後にラテン語でPrimum non nocere、すなわち「まず、害をなすなかれ」と凝縮されました。）この言葉は2000年経った今でも、すべての医師が診察室に入る前に、最も心に留めるべき言葉なのです。

最近、何らかの医療処置を検討されている方へ、この記事が小さな注意喚起となれば幸いです。